La anatomía de una escena inolvidable

Cómo convertir cinco minutos de juego en el recuerdo que tus jugadores contarán durante años.

Hay escenas que desaparecen en cuanto termina la sesión. Los personajes entran en una habitación. Hacen una tirada. Encuentran una pista. Continúan por el pasillo. Nadie volverá a hablar de ello.

Y luego están esas otras escenas que sobreviven durante años.

• "¿Os acordáis de cuando cruzamos el puente colgante mientras el gigante cortaba los cables?"
• "¿Y aquella vez que convencimos al inquisidor de que el demonio éramos nosotros?"
• "Nunca olvidaré cuando Juan decidió quedarse solo en el faro para que pudiéramos escapar."

Curiosamente, esas escenas casi nunca dependen de las reglas. Tampoco de los monstruos más poderosos ni de las mayores recompensas. Dependen de algo mucho más sencillo. Las decisiones.

En Rápido y Fácil las reglas están diseñadas para desaparecer detrás de la historia. Son una herramienta para generar incertidumbre, no una barrera entre los jugadores y la aventura. Por eso merece la pena detenerse a pensar cómo construir escenas que respiren, evolucionen y sorprendan a los jugadores llegando a crear hazañas memorables.

1- Empieza por hacerte una pregunta.

Estás diseñando una escena dentro de tu partida. La pregunta que ahora se te estará pasando por la cabeza será "¿Qué monstruo pongo aquí para hacerlo interesante?". No te preocupes, yo hacía lo mismo en mis inicios, hasta que descubrí la que debía ser la pregunta en este momento:

"¿Qué quiero que sientan los jugadores?"

Estamos diseñando un escenario para los jugadores, y por ello el centro de atención debe recaer en ellos. La localización del escenario es sólo eso, una localización. Nuestro trabajo consiste en darle un sentido para los jugadores y el tono que queremos. Imagina una vieja biblioteca. Da igual la ambientación, será una biblioteca, pero podemos darle unas pinceladas de contexto dependiendo de lo que queramos hacer con ella.

• Si buscas misterio, quizá todos los libros estén cubiertos de polvo... salvo uno.
• Si buscas terror, puede que cada vez que alguien deje de mirar una estantería, ésta cambie de sitio.
• Si buscas acción, la biblioteca puede arder mientras los personajes buscan un único pergamino entre cientos o miles de ellos.

La localización no cambia. La emoción sí y el tono sí, y eso cambia no sólo la escena, sino toda la partida.

Pero sentir va más allá de las emociones; tenemos cinco sentidos que nos ayudarán mejor a transmitir sensaciones que te ayuden a evocar esos sentimientos y emociones. El olor a materia podrida, el sabor rancio de ese vino, ver una tela descolorida al sol, el tacto frío de algo que debería ser cálido, el sonido rasposo y tembloroso de la voz de ese mendigo que no deja de avisarte de que algo te ocurrirá si no le das una moneda… pero no sólo la existencia de estos sentidos te servirá para evocar y transmitir algo a tus jugadores. La falta de estos sentidos y sensaciones también proveen de información y transmiten emociones, como el miedo a la oscuridad o el silencio sepulcral en medio de un entorno peligroso o desconocido.

2- Un objetivo y un obstáculo convierten un lugar en una aventura.

Hay momentos en los que los jugadores pueden llegar a un escenario o punto muerto y surge la fatal pregunta que hace sudar a los directores de juego; "¿Y ahora qué hacemos?"

Muchas veces es un problema de diseño, y es el siguiente; No hay un objetivo claro en ese escenario. Siempre debe existir un propósito, aunque sea pequeño. No es lo mismo decir "Llegáis a la cueva. ¿Qué hacéis?" que decir: "Habéis llegado finalmente a la cueva. Dentro de esa cueva hay un niño desaparecido. La marea sube cada minuto.".

Ahora existe urgencia, cada decisión importa, cada minuto cuenta. Los jugadores buscarán rápido ideas y soluciones para resolver el problema planteado, y esto lo has conseguido con sólo dos cortas frases indicando un objetivo claro y un obstáculo o peligro inminente. Es mucho más rápido y eficaz en la partida dar esa información directamente a los jugadores que solicitar tiradas para ver la situación en la que se encuentran. Al fin y al cabo, esto es Rápido y Fácil.

3- Los obstáculos cuentan historias, no (solo) tiran de dados.

Un obstáculo interesante nunca consiste únicamente en superar una dificultad. Sí, una parte fundamental del reglamento de Rápido y Fácil son las tiradas de dificultad, pero debemos jugar con ellas y hacer que sean los jugadores los que las pidan.

“La puerta está cerrada. Haz una tirada de Fuerza” puede ser lo más aburrido y anodino en una partida, llegando a ser algo tedioso si además se prolonga a través de toda la partida. Obstáculo-Dificultad-Tirada. Rápido y Fácil… y aburrido.

• “La puerta está cerrada. Al otro lado alguien golpea desesperadamente. El humo empieza a entrar por debajo.”
• “La puerta está cerrada. Unos gritos desgarradores suplican ayudan, mientras vuestros ojos se clavan en esas letras pintadas con sangre “No abrir”.”

Ahora el grupo discute sobre lo que hacer; ¿Forzarla? ¿Buscar otra entrada? ¿Romper una ventana? ¿Esperar? La puerta sigue siendo la misma, pero ahora la escena pertenece a los jugadores. Serán los jugadores los que te pedirán la tirada y la dificultad de la acción que quieren realizar, y no al revés.

Un puente roto no es interesante, pero si son perseguidos de cerca por el enemigo, ó es un puente que se rompe mientras lo cruzan… ¿Quién pasa primero? ¿Quién ayuda al compañero herido? ¿Quién decide cortar la cuerda para impedir que los perseguidores crucen? Cada elección construye una historia diferente y deja a los jugadores como centro de la escena. El centro no es el puente, son las decisiones de los jugadores.

Una persecución no debería convertirse en diez tiradas de Atletismo, Conducir o Pilotar. Una persecución debe estar llena de decisiones por parte de los jugadores. Un mercado abarrotado, un carro cargado de barriles, un niño que aparece corriendo, una anciana que cae al suelo, un callejón sin salida. Ahora los personajes no solo corren, eligen qué van a hacer y cómo se van a enfrentar a ese nuevo reto. ¿Se esconden y tratan de despistar a sus perseguidores?¿Tratan de esquivar el obstáculo?¿Lo usan para retrasar el avance del perseguidor? Sus decisiones intervienen en la escena y tienen consecuencias en el presente o en el futuro de la partida. Elegir siempre resulta más emocionante que tirar dados.

4- La iniciativa no sirve solo para combatir.

Piensa en una casa en llamas. Cada turno representa apenas unos segundos. Mientras uno rompe una ventana. Otro busca al anciano. Otro intenta apagar el fuego. Otro contiene una viga que amenaza con desplomarse. No hay enemigos. Pero todos sienten la misma tensión que durante un combate. Porque el tiempo también puede ser un adversario. El orden en que cada uno hace una cosa también es motivo de incertidumbre. Quizá el más fuerte se dedica a llamar a voces al anciano tratando de encontrarle, quizá el más débil se haya dado cuenta de que lo principal es buscar una salida…

Cada uno debe elegir. Puedes ayudar a abrir una vía de escape, pero el anciano seguirá atrapado bajo los escombros. Tratar de apagar el fuego puede ser imposible, pero retrasarlo puede dar un tiempo precioso para que otros puedan abrir un camino de salida seguro. Rescatar al anciano puede ser prioritario, pero si no ayudas a tu compañero a despejar una vía para salir del allí… Cualquier cosa puede suceder, pero la iniciativa y las decisiones de que tome cada uno serán el centro de la escena, con sus obvias consecuencias.

5- Premia las soluciones inesperadas, el ingenio y el valor, no la violencia.

Rápido y Fácil funciona especialmente bien cuando los jugadores dejan de buscar "la habilidad correcta" para resolver la situación y empiezan tomar decisiones. Buscar la solución en un reglamento de cientos de páginas no tiene sentido. Y ese quizá es uno de los puntos fuertes del sistema; no cubre absolutamente todo, y deja casi todo en manos del director de juego y los jugadores.

Supongamos que un noble se niega a permitir el paso por sus tierras. Un jugador podría intentar convencerlo, otro intimidarlo… y un tercero anuncia:

—Mientras discuten, saco un violín y empiezo a interpretar la canción favorita de la difunta reina.

De repente toda la escena cambia. Quizá el noble recuerde tiempos mejores. Quizá baje la guardia, o quizá rompa a llorar... Ningún reglamento puede prever algo así, y precisamente por eso merece una oportunidad. Sin duda es un esfuerzo extra para el director de juego, pero puede ser muy gratificante tanto para él como por supuesto para sus jugadores. Premiar la inventiva será siempre mejor que hacer una simple tirada. Y en este caso, quizá ni siquiera deba tocar la canción con la tonalidad perfecta obteniendo una tirada espectacular, sino tan sólo tocarla para lograr su efecto.

Pero en este punto quiero ir más allá. Imagina dos grupos. El primero mata al jefe de una banda. El segundo consigue convencerlo de que abandone la ciudad llevándose consigo a todos sus hombres. ¿Cuál ha resuelto mejor el problema? Seguramente el segundo. La experiencia debería reconocer ambas soluciones. Incluso premiar más la que exigió ingenio, interpretación y riesgo. Porque Rápido y Fácil no trata de acumular cadáveres para obtener PX. Trata de vivir experiencias y aventuras.

6- El empate perfecto.

Dos personajes saltan para agarrar el mismo artefacto. Obtienen exactamente la misma tirada. Pues nada, volvemos tirar… No, no hace falta repetir la tirada. Como director de juego, usa ese empate a tu favor y haz que tenga sentido en la escena. Ambos lo sujeten al mismo tiempo.  Ahora deberán decidir. ¿Quieres romperlo en el forcejeo?¿Soltarlo y recuperarlo luego intacto? Un empate no tiene por qué detener la historia, puede impulsarla con la toma de decisiones de los jugadores involucrados.

7- El mejor monstruo.

Finalmente llega el momento en el que para hacer interesante la escena debe haber un monstruo… o no. Prueba alguna vez a no mostrar absolutamente nada, sólo pistas; Huellas demasiado grandes, árboles doblados, caballos aterrados, un campamento abandonado hace apenas una hora… Silencio. Demasiado silencio.

Créeme, los jugadores harán el resto. Su imaginación siempre diseña monstruos más terribles que cualquier descripción. Y cuando finalmente aparezca, ni siquiera necesitará ser especialmente poderoso. El miedo autoinfligido por las pistas y escenas que han presenciado anteriormente ya habrán hecho su trabajo haciéndoles sentir el peligro al que se enfrentan, más que ninguna estadística.

8- Una escena nunca termina cuando acaba.

Las mejores escenas dejan consecuencias. Siempre. Quizá el puente destruido para desbaratar el ataque de los bandidos ahora obligue a rodear la montaña por un camino largo, lento y peligroso, y la gente del lugar no esté muy contenta con vuestra labor. Quizá el niño rescatado sea el hijo de alguien importante. Quizá el manuscrito recuperado esté incompleto o no contenga lo que se suponía. Quizá el villano escapó para volver más tarde con refuerzos, empeorando la situación inicial… O quizá uno de los personajes descubra semanas después que algo regresó con él de aquél túmulo que saquearon.

Las consecuencias de la escena de una aventura pueden convertirla en toda una campaña. Apúntalas en tu libreta, te darán ideas cuando te enfrentes a un bloqueo del escritor y no sepas cómo continuar.

9- El último secreto… y el primero.

Quizá este punto debería ir el primero en este artículo, pero lo pongo al final para que una vez leído vayas otra vez al punto 1 y lo revises otra vez. Me lo agradecerás. Es la pregunta que puede y debe mejorar cualquier escena, y debes tenerla presente siempre mientras preparas la partida.

¿Qué pasaría si los personajes no hicieran absolutamente nada?

La respuesta a esta pregunta es la verdadera historia. Es el motivo que impulsa a actuar a tus jugadores. ¿Qué ocurriría?

El ritual terminaría. El asesino escaparía. El pueblo desaparecería bajo las aguas. El puente acabaría derrumbándose. La reina moriría. La enfermedad se extendería. Esto muestra a los jugadores las consecuencias de las decisiones que tomen. Porque al final, los personajes no son la historia, son quienes tienen la oportunidad de cambiarla. Y esa es la esencia del rol.

Un buena escena no consiste en superar una dificultad. Consiste en que los jugadores sientan que, durante unos minutos, el destino del mundo depende únicamente de las decisiones que tomen alrededor de una mesa. Y eso... ningún dado puede hacerlo por sí solo.

Imagen del artículo de Nina Lozej en Pixabay.